PROLOGO

Se conmemoraba el cuarto aniversario de aquel 11 de Julio, una fecha que ya no
pertenecia al calendario, sino a la memoria encendida de un pueblo, el dia en que Cuba dejo
de susurrar y, por fin, grit6 lo que llevaba silenciado por décadas: libertad.

La sala estaba llena y el ambiente ardia. Desde los primeros minutos, cada imagen de mi
Cuba me erizaba la piel: los barrios polvorientos, los rostros endurecidos por el sol, las voces
guebradas por la desesperanza.

En honor a esa herida abierta y luminosa, se estrenaba en Miami el documental Patria y
vida. Mi esposo y yo teniamos los tickets desde hacia dias. No era una salida cualquiera; era
casi un acto de fe. Queriamos estar ahi. Teniamos que estar ahi. ¢, Como no verlo en pantalla
grande? ¢Cdmo no formar parte de ese instante que ya se habia convertido en historia viva,
en latido compartido?

Pero lo que se respiraba aquella noche iba mucho méas alla de una sala de cine.
Sentiamos como si fueran rostros fantasmas llegados de todas partes. Gente de Santiago
gue recordaba el sol quemando la espalda mientras caminaban sin miedo por primera vez.
Mujeres de Camagiiey que aun hablaban con la voz entrecortada de aquel temblor que les
recorrié el cuerpo cuando escucharon a otros gritar lo mismo que ellas habian callado por
afios, y, sobre todo, haciamos presente a aquellos jévenes de La Habana que gritaron y
sintieron como ese dia el miedo, ese compafiero silencioso de toda la vida, por fin se
resquebrajaba.

Entre nosotros habia algunos que salieron de la isla poco después de aquellos
acontecimientos. Otros llevaban afios fuera, pero ese 11 de Julio los atraveso igual, como si
la distancia no existiera, porque aquel dia no fue solo geografico fue visceral. Se sinti6 en la
piel.

—Yo nunca habia gritado tan fuerte —decia una sefiora con acento oriental, apretando
entre sus manos un pafuelo blanco—. Senti que la voz no era mia, que era de todos.

—Ese dia se me eriz6 el cuerpo completo —respondia un joven—. Como si algo se
hubiera despertado, como si por fin nos hubiéramos reconocido.

Y era cierto. Hubo algo casi milagroso en esa jornada. No porque todo cambiara de
inmediato, sino porque algo interno, profundo, irreparablemente humano, se rompié o quizas
nacio. Una especie de valentia colectiva que no pidid permiso.

En el lobby del cine, antes de entrar, se abrazaban desconocidos como si se hubieran
criado juntos. Se miraban a los ojos con una complicidad nueva, como si compartieran un



secreto antiguo que de una buena vez podia decirse en voz alta.

Cuando se apagaron las luces, el silencio no fue silencio: fue respeto, memoria y
presencia. Y mientras las imagenes comenzaban a llenar la pantalla, muchos no estaban
viendo solo un documental, estaban volviendo a ese dia. A ese instante exacto en que el
corazoén lati6 mas rapido, en que la piel se estremecid, en que la palabra «libertad» dejé de
ser un suefio distante para convertirse —aunque fuera por un momento— en una posibilidad
real, tangible, respirable.

Porque aquel 11 de julio no fue un dia cualquiera. Fue un quiebre, un despertar. Y, para
muchos, el Unico dia en que Cuba se sinti6 completamente viva. Cada palabra, cada mirada,
cada grito capturado en pantalla me decia al oido: Tu formas parte de esta historia... ¢qué
has hecho tu?

Lloré. Lloré por la valentia de muchos. Lloré por la cobardia de otros. Lloré por la rabia
contenida. Lloré por cada injusticia, por cada golpe, por cada preso, por cada madre que no
volvié a ver a su hijo. Lloré por cada cubano que aun esta dentro de la isla, pero también lloré
por los que se fueron. Definitivamente, todos sufrimos igual.

Cuando termind la proyeccion, los aplausos estallaron. Se sentia como un acto de justicia
simbdlica, y, entonces, aparecieron en el escenario los creadores del documental: Beatriz
Luengo y Yotuel Romero.

Alguien ley6 en silencio. Tal vez en voz baja, tal vez como etiqueta, tal vez como
diagnostico improvisado: «es un Caso Social». Y aunque en aguel momento no entendi en mi
lectura completamente su dimension, si senti su efecto. Porque hay palabras que no
necesitan explicacion para instalarse en la piel.

Desde una mirada psicoldgica y educativa, el término «Caso Social» suele utilizarse —a
veces con ligereza, otras con intencion técnica— para referirse a una persona, generalmente
un menor, que presenta condiciones de vulnerabilidad en su entorno: dificultades
economicas, desestructuracion familiar, carencias afectivas, contextos de riesgo o exclusion
social. En el &mbito escolar, un alumno puede ser considerado un «Caso Social» cuando su
comportamiento, rendimiento o estado emocional reflejan esas condiciones externas que
interfieren en su desarrollo académico y personal.

Pero en la adolescencia —esa etapa en la que la identidad aun se esta formando, en que
cada palabra externa puede convertirse en una verdad interna—, ser nombrado asi puede ir
mucho mas alla de una categoria descriptiva. Puede sentirse como una reduccion. Como si
toda la complejidad de quién eres quedara contenida en una etiqueta que no elegiste.

Porque no es lo mismo decir «necesita apoyo» que decir «es un Caso». No es lo mismo
mirar a un adolescente con comprension que definirlo desde su herida.



Y eso fue lo que, afos después, en medio de aplausos y de una sala llena, volvio a mi
con la fuerza de un eco no resuelto. No como reproche, sino como revelacién. Como si
entendiera, finalmente, que aquella palabra no hablaba de lo que yo era sino de las
circunstancias que me rodeaban. Y, aun asi, doli6. Hay etiquetas que no se olvidan: se
transforman en preguntas.

Y hay recuerdos que no regresan para herir, sino para ser comprendidos. Ese es el
nombre del texto autobiografico que comencé a escribir en Cuba cuando tenia 22 afios. Era
mi manera de procesar, de entender, de sobrevivir. Aquel manuscrito incompleto fue parte de
mi equipaje cuando emigré a los Estados Unidos. Lo guardé como se guarda un secreto que
duele. Y ahi se quedd, en silencio, esperando. Hasta esa noche, con treinta y ocho afios en
las costillas y en el resto del cuerpo.

Esa noche sali del cine con una promesa clara. Lo voy a terminar. Lo dedicaré a todos los
cubanos. A los que estan. A los que se fueron. A los gue ya no estan. A los que, como yo, no
saben qué hacer, pero no pueden quedarse callados.

Escribir es mi manera de pensar, de protestar y de hacer justicia. Yo no sé hacer otra
cosa mas que contar lo que vivi. Por eso aqui dejo mi historia, y también la de muchos otros.
Les cuento como la senti en su momento, cuando aln era demasiado inocente para ver la
verdad. Pero también les comparto esa otra version que tantos callan, la que solo fui capaz
de entender cuando la madurez y la libertad me abrieron los ojos. Ambas miradas —la de la
nifa ilusionada y la de la mujer despierta— son reales, y juntas componen una historia que
no es solo mia, sino la de muchos cubanos. Hoy he cumplido mi promesa: este libro esta en
tus manos y es mi forma de sumar a la libertad de mi pueblo. Ahora la pregunta es: ¢ Qué vas
a hacer tu?



