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Se conmemoraba el cuarto aniversario de aquel 11 de Julio, una fecha que ya no
pertenecía al calendario, sino a la memoria encendida de un pueblo, el día en que Cuba dejó
de susurrar y, por fin, gritó lo que llevaba silenciado por décadas: libertad.

La sala estaba llena y el ambiente ardía. Desde los primeros minutos, cada imagen de mi
Cuba me erizaba la piel: los barrios polvorientos, los rostros endurecidos por el sol, las voces
quebradas por la desesperanza.

En honor a esa herida abierta y luminosa, se estrenaba en Miami el documental Patria y
vida. Mi esposo y yo teníamos los tickets desde hacía días. No era una salida cualquiera; era
casi un acto de fe. Queríamos estar ahí. Teníamos que estar ahí. ¿Cómo no verlo en pantalla
grande? ¿Cómo no formar parte de ese instante que ya se había convertido en historia viva,
en latido compartido?

Pero lo que se respiraba aquella noche iba mucho más allá de una sala de cine.
Sentíamos como si fueran rostros fantasmas llegados de todas partes. Gente de Santiago
que recordaba el sol quemando la espalda mientras caminaban sin miedo por primera vez.
Mujeres de Camagüey que aún hablaban con la voz entrecortada de aquel temblor que les
recorrió el cuerpo cuando escucharon a otros gritar lo mismo que ellas habían callado por
años, y, sobre todo, hacíamos presente a aquellos jóvenes de La Habana que gritaron y
sintieron cómo ese día el miedo, ese compañero silencioso de toda la vida, por fin se
resquebrajaba.

Entre nosotros había algunos que salieron de la isla poco después de aquellos
acontecimientos. Otros llevaban años fuera, pero ese 11 de Julio los atravesó igual, como si
la distancia no existiera, porque aquel día no fue solo geográfico fue visceral. Se sintió en la
piel.

—Yo nunca había gritado tan fuerte —decía una señora con acento oriental, apretando
entre sus manos un pañuelo blanco—. Sentí que la voz no era mía, que era de todos.

—Ese día se me erizó el cuerpo completo —respondía un joven—. Como si algo se
hubiera despertado, como si por fin nos hubiéramos reconocido.

Y era cierto. Hubo algo casi milagroso en esa jornada. No porque todo cambiara de
inmediato, sino porque algo interno, profundo, irreparablemente humano, se rompió o quizás
nació. Una especie de valentía colectiva que no pidió permiso.

En el lobby del cine, antes de entrar, se abrazaban desconocidos como si se hubieran
criado juntos. Se miraban a los ojos con una complicidad nueva, como si compartieran un



secreto antiguo que de una buena vez podía decirse en voz alta.

Cuando se apagaron las luces, el silencio no fue silencio: fue respeto, memoria y
presencia. Y mientras las imágenes comenzaban a llenar la pantalla, muchos no estaban
viendo solo un documental, estaban volviendo a ese día. A ese instante exacto en que el
corazón latió más rápido, en que la piel se estremeció, en que la palabra «libertad» dejó de
ser un sueño distante para convertirse —aunque fuera por un momento— en una posibilidad
real, tangible, respirable.

Porque aquel 11 de julio no fue un día cualquiera. Fue un quiebre, un despertar. Y, para
muchos, el único día en que Cuba se sintió completamente viva. Cada palabra, cada mirada,
cada grito capturado en pantalla me decía al oído: Tú formas parte de esta historia… ¿qué
has hecho tú?

Lloré. Lloré por la valentía de muchos. Lloré por la cobardía de otros. Lloré por la rabia
contenida. Lloré por cada injusticia, por cada golpe, por cada preso, por cada madre que no
volvió a ver a su hijo. Lloré por cada cubano que aún está dentro de la isla, pero también lloré
por los que se fueron. Definitivamente, todos sufrimos igual.

Cuando terminó la proyección, los aplausos estallaron. Se sentía como un acto de justicia
simbólica, y, entonces, aparecieron en el escenario los creadores del documental: Beatriz
Luengo y Yotuel Romero.

Alguien leyó en silencio. Tal vez en voz baja, tal vez como etiqueta, tal vez como
diagnóstico improvisado: «es un Caso Social». Y aunque en aquel momento no entendí en mi
lectura completamente su dimensión, sí sentí su efecto. Porque hay palabras que no
necesitan explicación para instalarse en la piel.

Desde una mirada psicológica y educativa, el término «Caso Social» suele utilizarse —a
veces con ligereza, otras con intención técnica— para referirse a una persona, generalmente
un menor, que presenta condiciones de vulnerabilidad en su entorno: dificultades
económicas, desestructuración familiar, carencias afectivas, contextos de riesgo o exclusión
social. En el ámbito escolar, un alumno puede ser considerado un «Caso Social» cuando su
comportamiento, rendimiento o estado emocional reflejan esas condiciones externas que
interfieren en su desarrollo académico y personal.

Pero en la adolescencia —esa etapa en la que la identidad aún se está formando, en que
cada palabra externa puede convertirse en una verdad interna—, ser nombrado así puede ir
mucho más allá de una categoría descriptiva. Puede sentirse como una reducción. Como si
toda la complejidad de quién eres quedara contenida en una etiqueta que no elegiste.

Porque no es lo mismo decir «necesita apoyo» que decir «es un Caso». No es lo mismo
mirar a un adolescente con comprensión que definirlo desde su herida.



Y eso fue lo que, años después, en medio de aplausos y de una sala llena, volvió a mí
con la fuerza de un eco no resuelto. No como reproche, sino como revelación. Como si
entendiera, finalmente, que aquella palabra no hablaba de lo que yo era sino de las
circunstancias que me rodeaban. Y, aun así, dolió. Hay etiquetas que no se olvidan: se
transforman en preguntas.

Y hay recuerdos que no regresan para herir, sino para ser comprendidos. Ese es el
nombre del texto autobiográfico que comencé a escribir en Cuba cuando tenía 22 años. Era
mi manera de procesar, de entender, de sobrevivir. Aquel manuscrito incompleto fue parte de
mi equipaje cuando emigré a los Estados Unidos. Lo guardé como se guarda un secreto que
duele. Y ahí se quedó, en silencio, esperando. Hasta esa noche, con treinta y ocho años en
las costillas y en el resto del cuerpo.

Esa noche salí del cine con una promesa clara. Lo voy a terminar. Lo dedicaré a todos los
cubanos. A los que están. A los que se fueron. A los que ya no están. A los que, como yo, no
saben qué hacer, pero no pueden quedarse callados.

Escribir es mi manera de pensar, de protestar y de hacer justicia. Yo no sé hacer otra
cosa más que contar lo que viví. Por eso aquí dejo mi historia, y también la de muchos otros.
Les cuento cómo la sentí en su momento, cuando aún era demasiado inocente para ver la
verdad. Pero también les comparto esa otra versión que tantos callan, la que solo fui capaz
de entender cuando la madurez y la libertad me abrieron los ojos. Ambas miradas —la de la
niña ilusionada y la de la mujer despierta— son reales, y juntas componen una historia que
no es solo mía, sino la de muchos cubanos. Hoy he cumplido mi promesa: este libro está en
tus manos y es mi forma de sumar a la libertad de mi pueblo. Ahora la pregunta es: ¿Qué vas
a hacer tú?


